대부분의 싸움 만화에서 적은 바깥에서 옵니다. 다른 세계, 다른 종족, 침략자 같은 것들이요. 그런데 주술회전의 적은 그렇지 않습니다. 사람이 만듭니다. 두려움, 미움, 짜증 같은 감정이 쌓여서 저주가 되는 구조예요. 이 설정 하나가 이 작품의 분위기를 전부 정합니다.
- 저주는 사람의 부정적 감정에서 태어나요. 적이 외부 침입자가 아니라 인간의 부산물입니다.
- 그래서 주술사는 영웅이 아니라 뒷수습하는 직업이에요. 소방관에 가깝습니다.
- 저주를 뿌리 뽑으려면 사람이 감정을 안 가져야 하는데 그건 불가능해요. 이 일은 끝나지 않습니다.
주술회전의 적은 사람이 만듭니다
2018년에 연재를 시작한 이 작품의 세계관은 한 문장으로 정리됩니다. 사람의 부정적인 감정이 새어 나와 저주가 된다.
가볍게 넘길 설정 같지만 아닙니다. 이게 이야기의 모든 것을 정해요.
| 보통의 싸움물 | 주술회전 |
|---|---|
| 적이 바깥에서 온다 | 적이 안에서 생긴다 |
| 침입을 막으면 끝 | 막을 입구가 없음 |
| 이기면 평화 | 이겨도 또 생김 |
세 번째 줄이 이 작품의 무게예요. 이겨도 근본이 줄어들지 않습니다.
사람이 사는 한 짜증도 나고 미움도 생기니까요. 그러니까 이 세계에서 저주를 완전히 없애려면 사람이 감정을 갖지 않아야 합니다. 그건 불가능하죠.
여기서 이 작품의 우울한 논리가 완성됩니다. 이 일은 끝나지 않는다.
그래서 주술회전의 인물들은 세상을 구하겠다는 말을 잘 하지 않아요. 대신 오늘 이거 하나는 처리하자는 식으로 말합니다.
목표의 크기가 작아진 게 아니라, 목표가 애초에 그렇게 생긴 겁니다.
이 글에는 세계관 설정과 반복되는 전개가 나옵니다. 개별 회차의 결말은 밝히지 않지만, 아무것도 모른 채 보고 싶다면 조심하세요.
주술사는 영웅이 아니라 직업입니다
이 작품을 보다 보면 이상한 감각이 옵니다. 직장물 같다는 거예요.
실제로 그렇습니다. 주술사들은 배치를 받고, 등급이 매겨지고, 인력이 모자라고, 위에서 내려온 지시에 불만을 갖습니다.
| 요소 | 이 작품에서 |
|---|---|
| 등급 | 1급·2급처럼 매겨짐 |
| 배치 | 상부가 임무를 배정 |
| 인력 | 늘 부족함 |
| 보고 | 사후 처리와 은폐가 따라옴 |
가장 가까운 직업을 대라면 소방관일 겁니다. 불이 왜 났는지는 나중 문제고, 일단 가서 끄는 일이요.
그리고 소방관처럼 불이 사라지는 날은 오지 않습니다. 이 일은 없앨 수 없고 관리할 수 있을 뿐이에요.
이 관점으로 보면 인물들의 태도가 이해됩니다.
선배들이 냉소적인 이유는 성격이 나빠서가 아니라 이 일의 끝을 이미 알기 때문이에요. 신입이 의욕적인 건 아직 그걸 모르기 때문이고요.
그래서 주술회전의 성장은 강해지는 성장이 아니라 이 일의 성격을 알아가는 성장에 가깝습니다.
관련 자료는 한국콘텐츠진흥원과 문화포털에서 볼 수 있어요.
이 작품에는 세상을 구한다는 대사가 거의 없습니다. 대신 이번 건은 처리했다는 말이 나와요. 목표의 크기가 처음부터 그렇게 잡혀 있습니다.
그래서 죽음이 가볍게 다뤄집니다
이 작품의 특징 중 하나가 주요 인물이 갑자기 죽는다는 겁니다. 예고도 없고 극적인 마무리도 없이요.
이걸 충격을 노린 연출로만 보면 절반만 본 겁니다.
앞에서 정리한 구조를 떠올려보세요. 이 세계에서 저주는 계속 생기고, 주술사는 늘 모자라고, 현장은 정보가 부족한 채로 시작합니다.
| 이 세계의 조건 | 따라오는 결과 |
|---|---|
| 적이 무한정 생긴다 | 인력이 소모된다 |
| 현장 정보가 불완전하다 | 사고가 난다 |
| 대체 인력이 없다 | 한 명이 빠지면 판이 흔들린다 |
이런 조건이면 사람이 갑자기 죽는 게 자연스러운 겁니다. 극적인 마무리를 줄 여유가 없는 직장이니까요.
그러니까 이 작품의 죽음은 서사적 장치이기 이전에 세계관의 결과입니다. 설정을 정직하게 밀고 나가면 그렇게 되는 거예요.
다만 이게 독자에게 늘 좋게 작동하지는 않습니다. 정을 붙일 시간을 안 주니까요. 후반으로 갈수록 감정적으로 지치는 독자가 나오는 이유예요.
재미와 정직함 사이에서 이 작품은 정직함 쪽에 무게를 뒀습니다. 그 선택에 값이 붙은 거고요.
✓
저주가 어디서 생겼는지 설명되는 장면
✓
세상을 구한다는 말이 나오는지
✓
인력이 모자라다는 언급이 몇 번인지
✓
죽음 앞뒤로 준비 구간이 있는지
아쉬운 점도 있습니다
좋게만 쓰면 리뷰가 아니니 걸리는 부분도 적습니다.
하나, 규칙 설명이 많고 어렵습니다. 싸움 도중에 능력의 조건을 길게 설명하는 구간이 자주 나와요. 규칙을 촘촘하게 짠 대가인데, 흐름은 확실히 끊깁니다.
둘, 강함의 기준이 자주 흔들립니다. 새 규칙이 나올 때마다 앞의 계산이 바뀌어서, 누가 얼마나 강한지 감을 잡기 어려워요.
셋, 등장인물이 많습니다. 이름과 능력을 따라가기가 버겁고, 애정을 붙이기 전에 퇴장하는 인물도 있습니다.
| 이런 독자에게 | 맞는지 |
|---|---|
| 능력의 규칙을 따지는 재미를 좋아함 | 잘 맞음 |
| 인물에 정 붙이며 보고 싶음 | 힘들 수 있음 |
| 밝고 개운한 이야기를 원함 | 다른 작품이 나음 |
다만 이 셋은 서로 붙어 있는 문제입니다.
규칙을 느슨하게 했다면 설명은 줄었겠지만 싸움의 긴장도 같이 줄었을 거예요. 인물을 아꼈다면 이 일은 끝나지 않는다는 주제가 물러졌을 거고요.
주술회전은 그 교환을 알고 한 것으로 보입니다.
이 작품을 능력 배틀물로만 보면 후반이 지루해집니다. 이야기의 축은 힘겨루기가 아니라 이 일을 계속할 것인가예요.
주술회전, 정리하면
다시 그 설정 한 줄로 돌아갑니다.
하나, 저주는 사람에게서 나옵니다. 적이 외부 침입자가 아니라 인간의 부산물이에요.
둘, 그래서 주술사는 영웅이 아니라 직업입니다. 불을 끄는 사람이지 불이 없는 세상을 만드는 사람이 아니에요.
셋, 죽음이 갑작스러운 건 연출이 아니라 세계관의 결과입니다. 정직하게 밀고 나가면 그렇게 됩니다.
2020년 애니메이션과 2021년 극장판으로 훨씬 넓은 독자를 만났지만, 이 작품이 남기는 감정은 시원함이 아니라 피로에 가까운 존중입니다.
기억할 문장은 하나예요. 이 만화가 어두운 건 적이 강해서가 아니라, 적이 줄어들 수 없는 종류이기 때문입니다. 그런 일을 그래도 하러 나가는 사람들을 그린 이야기고요.
자주 묻는 질문
Q애니와 원작 중 뭘 먼저 보면 좋을까요?
규칙 설명이 많은 작품이라 애니 쪽이 이해가 빠릅니다. 화면과 음성으로 정리해주거든요. 전개를 빨리 따라가고 싶다면 원작이 낫고요.
Q많이 잔인한가요?
수위가 있는 편입니다. 다만 잔인함을 즐기는 연출이라기보다 이 일의 위험을 보여주는 쪽이에요. 민감하다면 애니의 연출을 먼저 확인해보는 게 좋습니다.
Q설정이 복잡해서 따라가기 어려워요.
규칙을 다 외울 필요는 없습니다. 이 능력이 무엇을 대가로 요구하는가만 잡고 가면 대부분의 싸움이 읽혀요. 이 작품의 규칙은 거의 다 대가에 관한 것입니다.
함께 보면 좋은 글
출처
이 글의 해석은 글쓴이의 의견이에요. 작품 이해에 필요한 범위에서 설정과 반복되는 전개를 언급했습니다. 연재와 공개 시기 등 사실 관계는 공개된 자료를 참고했으며, 특정 창작자를 평가할 의도는 없습니다.