보통 모험물에서 문은 여는 물건입니다. 열면 새 세계가 나오죠. 그런데 스즈메의 문단속은 제목부터 반대로 갑니다. 주인공이 하는 일은 계속 닫는 거예요. 그것도 사람이 떠난 자리에 남은 문들만요.
- 2022년에 나온 작품이고, 주인공의 임무는 열린 문을 닫는 일입니다.
- 문은 전부 폐허에 서 있어요. 사람이 살았던 자리라는 뜻입니다.
- 그래서 이 영화는 모험물의 외형을 한 애도의 이야기입니다.
스즈메의 문단속에서 문은 폐허에만 있습니다
이 영화의 규칙은 단순합니다. 문이 열리면 재난이 오고, 닫으면 멈춥니다.
그런데 그 문이 서 있는 장소가 눈에 걸려요.
| 문이 있는 곳 | 원래 무엇이었나 |
|---|---|
| 버려진 온천 마을 | 사람이 쉬던 곳 |
| 폐교 | 아이들이 다니던 곳 |
| 빈 유원지 | 사람이 웃던 곳 |
전부 사람이 있었던 자리입니다. 지금은 없고요.
그러니 스즈메의 문단속에서 문은 사라진 생활의 표시입니다. 아무 데나 생기는 게 아니라, 누가 살다가 떠난 곳에만 생기거든요.
그리고 문을 닫으려면 조건이 하나 붙습니다. 그곳에 있었던 사람들의 소리를 떠올려야 해요.
이게 이 영화의 방식입니다. 없어진 것을 없다고 인정해야 닫힙니다. 그냥 힘으로 밀어서 닫는 게 아니에요.
그래서 액션처럼 보이는 장면이 실은 기억하는 절차입니다.
이 글에는 설정과 초반 전개가 나옵니다. 결말은 밝히지 않아요. 또한 이 작품은 재난과 상실을 다룹니다. 관련 경험으로 힘든 시기라면 편한 때에 보세요.
사람이 쉬던 곳
아이들이 다니던 곳
사람이 웃던 곳
스즈메의 문단속은 인사말을 반복합니다
이 영화에서 계속 나오는 말이 있습니다. 다녀오겠습니다와 다녀왔습니다예요.
평범한 인사인데, 이 작품 안에서는 무게가 다릅니다.
| 이 말이 성립하려면 | 필요한 것 |
|---|---|
| 다녀오겠습니다 | 돌아올 집 |
| 다녀왔습니다 | 기다리는 사람 |
둘 다 돌아옴을 전제로 합니다. 그래서 이 인사는 사실 약속이에요.
그런데 폐허의 문들은 그 약속이 깨진 자리입니다. 나갔는데 못 돌아온 사람들이 있던 곳이니까요.
여기서 반전이 하나 생깁니다. 이 영화의 여정은 앞으로 가는 것처럼 보이지만, 실은 뒤로 갑니다.
주인공은 새로운 곳을 향해 가는 게 아니라 자기가 떠나온 자리로 돌아가고 있어요. 로드무비의 형식인데 방향이 과거인 겁니다.
그래서 마지막에 필요한 것도 새로운 무언가가 아닙니다. 그때 못 한 인사예요.
영화 정보와 상영 자료는 영화관입장권 통합전산망에서 확인할 수 있어요.
이 여정은 앞으로 가는 게 아니라 뒤로 갑니다. 새로운 곳을 찾는 로드무비가 아니라, 떠나온 자리로 돌아가는 이야기예요.
무거운 소재인데 왜 가볍게 볼 수 있나
소재만 보면 꽤 무겁습니다. 그런데 실제로 보면 생각보다 가볍게 굴러가요.
이유는 곁에 붙은 장치들에 있습니다.
| 무거운 축 | 가벼운 축 |
|---|---|
| 재난과 상실 | 고양이와 의자 |
| 애도 | 여행지에서 만난 사람들 |
| 돌아가야 할 과거 | 로드무비의 리듬 |
오른쪽 줄이 중요합니다. 동행하는 존재가 말하는 고양이와 다리 세 개짜리 의자예요.
이건 명백히 웃긴 그림입니다. 그리고 그 우스움이 일부러 배치돼 있어요.
무거운 이야기를 무겁게만 밀면 관객이 지칩니다. 그래서 이 영화는 웃음으로 숨을 트고 다시 조입니다.
여행지에서 만나는 사람들도 같은 역할을 해요. 하룻밤 재워주고 밥을 먹입니다. 이야기 전개에 꼭 필요한 인물은 아닌데도요.
그런데 이 장면들이 주제와 연결됩니다. 지금 살아 있는 사람들의 생활을 계속 보여주거든요.
폐허와 생활이 번갈아 나오면서, 관객은 없어진 것과 남아 있는 것을 계속 대조하게 됩니다.
그리고 이 대조가 쌓이면서 영화의 태도가 드러납니다. 없어진 것을 슬퍼하는 것과 남아 있는 것을 먹고 자는 것이 대립하지 않는다는 거예요.
애도를 특별한 의식으로 두지 않고 생활 옆에 놓는 방식입니다. 그래서 무거운 소재인데도 숨이 막히지 않아요.
✓
재난과 상실이 소재예요
✓
로드무비 형식이라 이동이 많습니다
✓
웃긴 장면과 무거운 장면이 번갈아 나와요
✓
결말보다 반복되는 인사말에 주의를 두면 좋습니다
스즈메의 문단속, 정리하면
다시 그 빈터의 문 앞으로 돌아가 보죠.
하나, 문은 폐허에만 섭니다. 사람이 살았던 자리라는 표시예요.
둘, 닫으려면 기억해야 합니다. 힘이 아니라 그곳에 있던 소리를 떠올려야 닫혀요.
셋, 여정의 방향이 과거입니다. 앞으로 가는 로드무비의 형식으로 뒤로 갑니다.
넷, 웃음이 배치돼 있습니다. 고양이와 의자가 우스운 건 계산된 거예요.
그래서 이 영화의 제목이 좋습니다. 문단속은 대단한 말이 아니에요. 자기 전에 하는 일상적인 일이죠.
기억할 문장은 하나예요. 스즈메의 문단속은 애도를 일상의 동작으로 바꿔놓은 영화입니다. 닫고, 잠그고, 인사하는 것. 그게 이 영화가 말하는 회복의 절차입니다.
자주 묻는 질문
Q아이와 같이 봐도 되나요?
재난과 상실이 소재라 무서워하는 장면이 있을 수 있어요. 다만 직접적인 묘사보다는 상징으로 처리한 편입니다. 연령 등급을 확인하고 정하는 게 좋습니다.
Q감독의 이전 작품과 비슷한가요?
결이 이어지는 부분이 있습니다. 다만 이번은 두 사람의 감정보다 여러 장소를 도는 구조라, 로드무비 성격이 더 강해요.
Q언제 나온 작품인가요?
2022년 일본 개봉작이고, 국내에는 2023년에 걸렸습니다. 흥행 기록은 영화관입장권 통합전산망에서 볼 수 있어요.
함께 보면 좋은 글
참고
이 글은 공개된 줄거리와 설정을 바탕으로 한 감상입니다. 작품 해석은 보는 사람마다 다를 수 있어요. 이미지는 작품의 장면이 아니라 글의 정서를 위해 만든 것입니다.