기생충이 그린 선은 소득이 아니라 냄새예요

기생충의 차 안 장면입니다. 뒷자리에 앉은 남자가 슬쩍 코를 막습니다. 아주 작은 동작이에요. 상대가 못 볼 거라고 생각하고 한 행동입니다. 그런데 운전석의 남자가 백미러로 그걸 봅니다. 이 영화에서 사람이 죽는 이유는 돈 때문이 아니라 이 10초 때문입니다.

기생충의 선은 돈이 아니라 몸에 있습니다

저는 이 코 막는 동작이 이 영화의 전부라고 생각합니다.

이 가족은 돈을 벌었습니다. 네 명이 전부 그 집에 취직했어요. 소득만 보면 선을 넘은 겁니다.

그런데 넘지 못한 게 하나 남습니다. 냄새예요. 같은 비누를 써도 안 지워진다고 영화가 직접 말합니다. 그건 사람의 냄새가 아니라 사는 곳의 냄새거든요.

사회학에 아비투스라는 개념이 있습니다. 부르디외가 쓴 말인데, 계급이 취향과 몸짓과 감각으로 몸에 새겨진다는 뜻이에요.

핵심은 이겁니다. 아비투스는 돈으로 즉시 살 수 없습니다. 오래 살아온 방식이 몸에 배어 있는 것이라, 통장 잔고가 바뀐다고 같이 바뀌지 않아요.

그래서 이 영화의 갈등은 돈을 얼마나 버느냐에서 오지 않습니다. 아무리 벌어도 코를 막게 만드는 무언가가 남는다는 데서 옵니다.

그리고 그 사실을 당사자가 알아버렸을 때 사건이 터져요. 모욕은 말이 아니라 무의식적인 동작으로 전달됐습니다. 그래서 더 아픕니다. 상대는 모욕할 의도조차 없었거든요.

기생충에서는 위아래가 곧 계급입니다

기생충은 계급을 설명하지 않고 보여줍니다. 방법은 하나예요. 높이입니다.

인물들이 이동할 때마다 계단이 나옵니다. 올라가는 장면과 내려가는 장면이 반복돼요.

가장 강력한 대목은 비 오는 밤입니다. 세 사람이 저택에서 도망쳐 나와 끝없이 계단을 내려갑니다. 골목, 계단, 또 계단. 그리고 도착한 집은 물에 잠겨 있어요.

같은 시각 저택에서는 무슨 일이 있었냐면, 캠핑이 취소돼서 아쉽다는 정도입니다.

같은 비인데 한쪽에서는 일정 변경이고 한쪽에서는 집이 사라지는 일이에요. 이 한 장면이 소득 통계보다 계급을 정확하게 설명합니다.

그리고 이 수직 구조에는 반전이 하나 더 있습니다. 기택 가족이 밀어낸 자리에 이미 누군가 있었다는 것.

지하 벙커에 사람이 살고 있었어요. 그러니까 이 가족은 위로 올라간 게 아니라, 자기보다 아래에 있던 사람을 몰랐던 것뿐입니다.

세트를 지어서 계급을 물질로 만들었습니다

이 시리즈의 기준은 인공이냐 날것이냐였습니다. 기생충은 흥미로운 위치에 있어요.

이 영화의 저택과 반지하는 실제 집이 아닙니다. 이야기에 맞춰 지은 공간이에요. 계단 수, 창문 높이, 물이 차오르는 방향까지 계산돼 있습니다.

즉 극도로 인공적인 수단입니다. 그런데 그걸로 다룬 건 가장 물질적인 것들이에요.

저는 이게 토이 스토리와 반대편에서 만난다고 봤습니다. 토이 스토리가 실물 없이 감정을 만들었다면, 기생충은 공간을 지어서 계급을 만졌어요.

그래서 이 영화의 성취는 메시지가 아니라 설계에 있습니다. 계급을 말로 설명하는 영화는 많아요. 이 영화는 관객이 계단을 함께 내려가게 만듭니다.

이 작품은 2019년 칸에서 황금종려상을 받았고, 이듬해 2020년 아카데미에서 작품상을 포함해 4개 부문을 받았습니다. 비영어 영화가 작품상을 받은 첫 사례였어요.

이건 한 편의 성취를 넘는 사건이었습니다. 100년 가까이 한 곳에 있던 영화의 중심이 더 이상 한 곳이 아니라는 걸 공표한 셈이니까요.

작품 정보는 한국영화데이터베이스와 영화진흥위원회에서 확인할 수 있습니다.

기생충의 마지막 계획은 희망이 아닙니다

결말 이야기를 해야겠습니다.

아들이 편지를 씁니다. 돈을 벌어서 그 집을 사겠다고요. 그러면 아버지는 계단을 걸어 올라오기만 하면 된다고 합니다.

그리고 화면이 그 장면을 보여줍니다. 아버지가 햇빛 속으로 걸어 나오고, 두 사람이 마당에서 껴안아요.

그다음 화면이 다시 반지하로 돌아옵니다. 아들은 여전히 그 방에 앉아 있어요.

저는 이 편집이 이 영화에서 가장 잔인하다고 생각합니다. 희망을 보여주고 나서 그것이 상상이었다고 확정하니까요.

게다가 그 계획은 산수로 불가능합니다. 그 집을 사려면 얼마가 필요한지, 지금 이 사람이 어떤 처지인지 관객이 이미 압니다.

이 대비가 이 영화의 결론입니다. 아버지의 무계획은 게으름이 아니었어요. 계획이 배신당하는 걸 반복해서 겪은 사람의 결론이었습니다.

그리고 아들이 다시 계획을 세우는 장면으로 영화가 끝나요. 아버지가 도달한 자리를 아들이 다시 걸어가기 시작하는 겁니다.

그래서 이건 희망의 장면이 아니라 순환의 장면입니다.

그럼 왜 1위가 아닌가

이 시리즈의 첫 글에서 제가 이 영화를 2위에 뒀습니다. 그리고 완성도만 보면 가장 흠 잡기 어려운 작품이라고도 적었어요.

모순처럼 보이니 여기서 정리하겠습니다.

이 목록의 기준은 1995년의 질문이었습니다. 영화가 태어난 지 100년 되던 해에 완전한 인공과 완전한 날것이 동시에 도착했고, 그 축에서 각 영화가 어디에 서 있는지를 본 겁니다.

기생충은 그 질문에 답한 영화가 아니라 다른 질문에 답한 영화예요. 계급이라는 질문에요.

그러니까 순위가 낮아서 2위인 게 아니라, 제가 세운 자가 이 영화를 재기에 맞지 않는 자인 겁니다. 계급을 기준으로 목록을 다시 짜면 이 영화가 1위여야 하고, 저는 그 목록을 지지합니다.

순위는 작품의 서열이 아니라 기준의 표명이라고 첫 글에 적었는데, 이 영화가 그 문장의 가장 좋은 사례입니다.

이제 아쉬운 점도 말해야겠죠. 이 영화가 스스로 세운 기준으로 보겠습니다.

이 영화는 계급을 다룹니다. 그런데 싸움은 아래끼리만 벌어져요. 위층 가족은 거의 무해하게 그려집니다. 악의가 없고, 갈등을 알지도 못하고, 마지막까지 자기가 무슨 일에 연루됐는지 모릅니다.

저는 그게 의도된 설계라고 봅니다. 위쪽이 악당이면 이야기가 쉬워지니까요. 무해한 사람이 코를 막는 편이 훨씬 무섭습니다.

다만 그 선택의 대가도 있습니다. 구조를 만든 쪽은 화면에서 빠지고 갈등이 아래에만 남아요. 이 영화가 계급을 얼마나 끝까지 밀어붙였는지에 대해 논쟁이 남는 이유입니다.

기생충, 정리하면

다시 그 코 막는 동작으로 돌아가 보죠.

하나, 이 영화가 그린 선은 소득이 아니라 몸에 밴 것입니다. 그래서 돈을 벌어도 지워지지 않아요.

둘, 위아래가 곧 계급입니다. 같은 비가 위에서는 취소고 아래에서는 수몰이에요.

셋, 마지막 계획은 희망이 아니라 순환입니다. 아버지가 도달한 자리를 아들이 다시 걷기 시작해요.

제가 가장 오래 생각한 건 모욕할 의도가 없었다는 점이었습니다.

박 사장은 나쁜 말을 한 적이 없어요. 그냥 반사적으로 코를 막았을 뿐입니다. 그런데 그게 가장 깊이 찔렀죠.

그래서 이 영화의 결론은 이겁니다. 가장 아픈 모욕은 의도 없이 몸에서 나옵니다. 그리고 그런 건 사과받을 수도 없어요.

앞선 편들과 이어보면 이렇습니다. 펄프 픽션이 순서를 바꿔 의미를 바꿨다면, 기생충은 공간을 지어서 계급을 만지게 했습니다. 둘 다 형식으로 내용을 만든 영화예요.

여러분은 마지막 장면을 희망으로 보셨나요, 순환으로 보셨나요. 극장에서 처음 봤을 때 저는 한참 앉아 있었습니다. 댓글로 알려주세요.

함께 보면 좋은 글

• 최고의 영화 10편을 고르고 나니 1995년이 남았습니다

출처

• 한국영화데이터베이스(KMDb)
• 영화진흥위원회
• 문화포털

이 글의 해석은 글쓴이의 의견이에요. 개봉 연도와 수상 내역 등 사실 정보는 한국영화데이터베이스·영화진흥위원회 자료를 참고했습니다. 본문에 언급한 사회학 개념은 작품을 읽기 위한 도구로 사용했습니다. 작품 이해에 필요한 범위에서 줄거리와 결말을 언급했습니다.