매드맥스에서 제가 가장 오래 생각한 장면은 총알이 세 발 남았을 때입니다. 남자가 멀리 있는 표적을 향해 두 발을 쏘고 둘 다 빗나가요. 그러자 그는 아무 말 없이 여자에게 총을 넘깁니다. 그리고 자기 어깨를 내줘요. 받침대로 쓰라고요. 여자는 그 어깨에 총을 얹고 한 발에 맞힙니다.
- 이 영화는 대사로 인물을 설명하지 않고 행동 하나로 관계를 바꿔놓습니다.
- 액션의 중심을 화면 정중앙에 고정하는 방식으로, 컷이 빨라도 눈이 피로하지 않게 만들었어요.
- 앞으로 도망치는 영화처럼 보이지만 실제로는 같은 길로 되돌아오는 왕복 구조입니다.
매드맥스는 대사로 설명하지 않습니다
저는 이 10초가 이 영화 전체의 축소판이라고 생각합니다.
보통 영화라면 여기서 대사가 들어가죠. 내가 못 맞히겠으니 네가 쏴라, 믿어도 되겠나, 이런 확인이요. 그런데 한 마디도 없습니다.
대신 정보가 전부 행동에 담겨 있어요.
| 행동 | 말하지 않고 전달된 것 |
|---|---|
| 두 발을 먼저 쏜다 | 이 남자도 자기 실력을 몰랐다 |
| 말없이 총을 넘긴다 | 자존심보다 생존이 먼저다 |
| 어깨를 받침대로 내준다 | 등을 맡길 만큼 신뢰가 넘어갔다 |
| 한 발에 맞힌다 | 그 판단이 옳았다 |
아리스토텔레스가 시학에서 이런 말을 합니다. 비극은 인물을 묘사하는 게 아니라 행동을 모방하는 것이라고요. 성격은 행동의 결과로 드러나지, 설명으로 만들어지지 않는다는 겁니다.
2000년 넘게 반복된 이야기인데, 정작 지키는 영화가 드물어요. 대부분은 인물을 앉혀놓고 자기 사연을 말하게 합니다.
매드맥스는 그걸 안 합니다. 주인공은 초반 한참 동안 거의 말을 하지 않아요. 그런데도 이 사람이 어떤 인간인지 관객이 압니다. 행동만 보고요.
이 영화를 대사가 부족한 영화로 오해하기 쉬운데, 부족한 게 아니라 필요가 없어서 안 넣은 겁니다. 설명이 빠진 자리를 행동이 전부 채우고 있어요.
왜 빠른데 어지럽지 않을까
이 영화를 보고 나면 이상한 걸 느낍니다. 컷이 굉장히 빠른데 하나도 헷갈리지 않아요.
보통 액션영화에서 우리 눈은 컷이 바뀔 때마다 화면을 다시 훑습니다. 중요한 게 어디 있는지 찾아야 하니까요. 그게 반복되면 피로해지고, 나중엔 무슨 일이 벌어지는지 놓칩니다.
조지 밀러는 규칙을 하나 세웠어요. 봐야 할 것을 항상 화면 한가운데 둔다.
| 보통 액션영화 | 이 영화 |
|---|---|
| 중심이 컷마다 옮겨 다닌다 | 중심이 늘 화면 정중앙 |
| 눈이 매번 화면을 다시 훑는다 | 눈을 안 움직여도 된다 |
| 빠를수록 어지럽다 | 빨라도 따라간다 |
그래서 이 영화는 초당 컷 수를 늘리면서도 명료함을 잃지 않는, 흔치 않은 결과를 얻었습니다.
편집자 선택도 유명한 이야기죠. 밀러는 액션영화를 편집해본 적 없는 사람에게 이 영화를 맡겼습니다. 액션에 익숙한 사람이 자르면 결국 여느 액션영화처럼 나올 것이라는 이유였다고 알려져 있어요.
저는 이 판단이 이 영화에서 가장 용감한 결정이었다고 생각합니다. 익숙함을 일부러 배제한 거예요. 그리고 그 편집은 아카데미 편집상을 받았습니다.
이 영화가 받은 아카데미 6개 부문은 편집·미술·의상·분장·음향 같은 기술 분야였습니다. 상 자체보다 중요한 건, 이 영화의 힘이 이야기가 아니라 만드는 방식에서 나왔다는 걸 심사도 알아봤다는 점이에요.
실물의 무게
이 시리즈의 기준은 인공이냐 날것이냐였습니다. 화양연화가 그 둘을 겹쳐놨다면, 매드맥스는 날것 쪽 끝까지 갔습니다.
차를 실제로 만들었고, 실제로 사막에서 굴렸어요. 컴퓨터그래픽은 배경을 정리하거나 지울 것을 지우는 데 주로 쓰였습니다. 만들어내는 데가 아니라요.
촬영지도 사연이 있어요. 원래 호주에서 찍으려 했는데 이례적인 비가 내려서 사막에 꽃이 피어버렸습니다. 황무지를 찍어야 하는데 초원이 된 거죠. 결국 제작진은 나미비아로 옮겨 갔습니다.
저는 이 일화가 이 영화의 태도를 보여준다고 생각해요. 지금은 그런 상황이면 그냥 합성합니다. 그런데 이 팀은 대륙을 옮겼어요.
왜 그게 중요하냐면요. 관객의 몸이 무게를 압니다. 쇳덩이가 실제로 부딪칠 때 나는 소리, 모래가 실제로 튀는 궤적, 사람이 실제로 매달려 흔들릴 때의 관성. 눈으로 구별 못 해도 몸이 압니다.
그리고 이 영화의 밀도는 준비량에서 나왔습니다. 조지 밀러는 대본을 글로 쓰기 전에 스토리보드부터 만든 것으로 알려져 있어요. 수천 장 규모였다고 하죠.
대사로 설명하지 않겠다고 정했으면, 그림으로 전부 설계해야 합니다. 이 영화의 간결함은 게으름이 아니라 엄청난 사전 작업의 결과예요.
기획 기간도 길었습니다. 조지 밀러가 이 이야기를 구상한 뒤 실제 개봉까지 10년이 넘게 걸린 것으로 알려져 있어요. 앞선 시리즈가 1985년에 끝났으니 30년 만의 복귀이기도 했습니다.
그 시간 동안 기술은 완전히 바뀌었죠. 그런데 매드맥스가 돌아오면서 택한 방식은 더 많이 합성하는 쪽이 아니라 더 많이 만드는 쪽이었습니다. 저는 그게 이 영화의 가장 큰 고집이었다고 봐요.
✓
중요한 것이 화면 어디에 놓여 있는가
✓
인물의 사연이 대사로 설명되는 장면이 있는가
✓
차량이 부딪칠 때 소리와 움직임이 어떻게 다른가
✓
왔던 길과 돌아가는 길이 같은 길인가
같은 길로 되돌아옵니다
이제 이 영화의 진짜 구조 이야기를 해야겠습니다.
이 영화는 도망치는 영화처럼 시작합니다. 억압하는 자를 등지고, 물이 통제되는 요새를 떠나, 어딘가에 있다는 녹색의 땅을 향해 달려요.
그런데 도착해보니 그 땅은 없습니다. 이미 오래전에 죽었어요. 희망의 목적지가 존재하지 않는다는 사실을 확인하는 게 이 영화의 중간 지점입니다.
그리고 여기서 결정이 나옵니다. 계속 앞으로 가서 소금 사막을 건너보자는 쪽과, 왔던 길로 되돌아가자는 쪽.
| 선택 | 의미 |
|---|---|
| 계속 앞으로 | 없을지도 모를 곳을 계속 찾는다 |
| 되돌아간다 | 있던 곳을 바꾼다 |
이 영화는 되돌아가는 쪽을 택합니다. 그래서 후반부는 앞서 지나온 길을 반대 방향으로 달려요. 같은 협곡, 같은 추격자들.
저는 이 구조가 대단하다고 생각합니다. 탈출극이 귀환극으로 뒤집히는 지점이거든요.
그리고 이건 낭만이 아니라 판단입니다. 밖에 낙원이 없다는 걸 확인했으니, 남은 선택지는 이미 아는 장소를 고치는 것뿐이에요. 물이 어디 있는지, 누가 그걸 쥐고 있는지 아는 곳으로 돌아가는 겁니다.
제목에는 남자 이름이 붙어 있지만, 이 결정을 내리는 사람도 이 영화를 끌고 가는 사람도 다른 인물입니다. 그 어긋남 역시 의도된 것이라고 봐요. 이 남자는 자기 이름이 붙은 영화에서 조연을 자처합니다. 앞서 말한 총 세 발 장면이 그 선언이고요.
이 영화를 단순한 추격전으로 요약하면 절반을 놓칩니다. 추격전은 맞는데, 방향이 중간에 반대로 꺾이는 추격전이에요. 그 꺾임이 이 영화의 주제입니다.
아쉬운 점도 있습니다
좋았다는 말만 하면 리뷰가 아니죠. 이 영화가 스스로 세운 기준으로 아쉬운 점을 짚겠습니다.
이 영화는 설명하지 않는 것을 원칙으로 삼았습니다. 저는 그 원칙이 대부분 훌륭하게 작동했다고 봐요.
그런데 주인공의 환영 장면들은 조금 다릅니다. 그가 구하지 못한 사람들의 얼굴이 불쑥불쑥 끼어들죠.
문제는 그 환영이 기능적으로만 쓰인다는 겁니다. 인물을 움직여야 할 때 나타나고, 필요가 끝나면 사라져요. 다뤄지지 않고 이용됩니다.
설명하지 않겠다는 원칙과, 꺼내놓고 방치하는 것은 다른 얘기예요. 차라리 아예 안 보여줬다면 더 일관됐을 거라고 생각합니다.
두 번째는 취향 문제에 가까운데, 이 영화가 두 시간 내내 한 가지 속도로 간다는 점입니다. 밀도가 높다는 건 장점이지만, 쉴 곳이 거의 없어요. 극장에서 처음 볼 때는 압도적인데, 다시 볼 때 피로하다는 분들도 이해가 됩니다.
그럼에도 이 영화가 이 목록에 있는 이유는 분명합니다. 액션이 곧 인물 묘사가 될 수 있다는 걸 이만큼 밀어붙인 영화가 없기 때문이에요.
작품 정보는 한국영화데이터베이스와 영화진흥위원회에서 확인할 수 있습니다.
매드맥스, 정리하면
다시 그 총 세 발 장면으로 돌아가 보죠.
하나, 이 영화는 행동으로만 인물을 만듭니다. 두 발을 놓치고 총을 넘기는 데 대사가 필요 없었어요.
둘, 봐야 할 것을 늘 화면 가운데 둡니다. 그래서 빨라도 어지럽지 않아요.
셋, 앞으로 달리다가 같은 길로 되돌아옵니다. 탈출극이 귀환극으로 뒤집혀요.
제가 이 영화에서 가장 오래 생각한 건 되돌아가는 결정이었습니다.
우리는 보통 희망을 어딘가 다른 곳에 둡니다. 여기만 아니면 된다고 생각하죠. 그런데 이 영화는 그 다른 곳이 이미 죽었다는 걸 확인시킨 다음에 이야기를 시작합니다.
그러니까 이 영화의 결론은 이겁니다. 구원은 도착하는 게 아니라 돌아와서 만드는 겁니다.
화양연화가 말하지 못한 것을 보관하는 이야기였다면, 매드맥스는 도망칠 곳이 없다는 걸 알고 방향을 돌리는 이야기예요. 정반대처럼 보이는데, 둘 다 다른 데를 보다가 결국 자기 자리로 돌아온다는 점에서는 같습니다.
여러분은 이 영화를 탈출극으로 기억하셨나요, 귀환극으로 기억하셨나요. 저는 극장에서 처음 볼 때 탈출극인 줄 알았습니다. 댓글로 알려주세요.
자주 묻는 질문
Q앞 시리즈를 안 봐도 이해되나요?
됩니다. 이 영화는 세계관을 설명하지 않는 대신 상황만으로 이해되게 만들어져 있어요. 물과 기름을 누가 쥐고 있는지만 알면 나머지는 화면이 알려줍니다.
QCG를 거의 안 썼다는 게 사실인가요?
안 쓴 건 아니고 쓰임새가 달랐습니다. 없는 것을 만들기보다 배경을 정리하고 지울 것을 지우는 데 주로 쓰였어요. 차량 액션의 상당 부분은 실제 촬영입니다.
Q왜 주인공이 주인공답지 않나요?
의도된 구성으로 봅니다. 이야기를 끌고 가는 결정은 다른 인물이 내려요. 이 남자는 돕는 자리에 섭니다. 총을 넘기고 어깨를 내주는 장면이 그 선언이에요.
함께 보면 좋은 글
출처
이 글의 해석은 글쓴이의 의견이에요. 개봉 연도와 수상 내역 등 사실 정보는 한국영화데이터베이스·영화진흥위원회 자료를 참고했고, 제작 과정에 관한 내용은 널리 알려진 인터뷰와 보도를 바탕으로 했습니다. 작품 이해에 필요한 범위에서 줄거리와 결말을 언급했습니다.