좀비물의 재미는 어디로 도망치느냐에 있습니다. 그런데 2022년에 공개된 이 작품의 무대는 학교예요. 학교는 세 가지 조건을 이미 갖고 있습니다. 나갈 수 없고, 서열이 있고, 어른이 늦게 옵니다. 지금 우리 학교는의 공포는 여기서 나옵니다.
- 학교는 이미 폐쇄와 서열의 공간이에요. 좀비는 그 구조를 드러냈을 뿐입니다.
- 진짜 공포는 감염이 아니라 구조 요청이 도착하지 않는다는 것이에요.
- 그래서 이 작품에서 가장 답답한 장면은 교실이 아니라 바깥의 회의실입니다.
지금 우리 학교는이 학교를 고른 이유
좀비물의 무대는 대체로 도시나 시설입니다. 그런데 학교를 고르면 조건이 달라져요.
| 학교의 조건 | 이야기에서의 기능 |
|---|---|
| 나갈 수 없다 | 도망이 선택지가 아님 |
| 서열이 이미 있다 | 갈등이 처음부터 있음 |
| 어른이 없거나 늦다 | 스스로 정해야 함 |
두 번째 줄이 지금 우리 학교는을 특별하게 만듭니다.
보통 재난물에서는 재난이 갈등을 만듭니다. 평범하던 사람들이 위기 앞에서 싸우게 되죠.
그런데 학교에는 이미 갈등이 있습니다. 누가 위고 누가 아래인지, 누구를 괴롭혀도 되는지가 정해져 있어요.
그래서 감염이 시작됐을 때 그 구조가 그대로 작동합니다. 누가 먼저 버려지는지가 이미 정해져 있는 거죠.
여기가 지금 우리 학교는의 관찰입니다. 좀비는 새로운 질서를 만들지 않았습니다. 원래 있던 질서를 드러냈을 뿐이에요.
그리고 이 관찰은 학교 밖에서도 통합니다. 재난이 나면 원래 약했던 쪽이 더 다치는 일은 반복되니까요.
이 글에는 설정과 전개의 방향이 나옵니다. 학교폭력과 폭력에 관한 묘사가 언급돼요. 아무것도 모른 채 보고 싶다면 조심하세요.
지금 우리 학교는에서 가장 답답한 장면은 교실 밖에 있습니다
이 작품을 보다 보면 이상한 감각이 옵니다. 교실 안보다 바깥이 더 답답해요.
학교 안에서는 아이들이 계속 무언가를 합니다. 막고, 옮기고, 신호를 보내고, 다칩니다.
그런데 바깥에서는 회의를 합니다.
| 안 | 밖 |
|---|---|
| 당장 움직인다 | 절차를 따진다 |
| 정보가 없다 | 정보가 있는데 안 쓴다 |
| 누구를 구할지 고른다 | 책임을 누가 질지 고른다 |
세 번째 줄이 지금 우리 학교는의 분노가 향하는 곳입니다.
안에서는 사람을 두고 결정하고, 밖에서는 책임을 두고 결정합니다.
그래서 지금 우리 학교는의 진짜 공포는 감염이 아니에요. 구조 요청이 도착했는데도 아무 일이 안 일어나는 것입니다.
이게 좀비보다 무섭습니다. 좀비는 이해할 수 있거든요. 무는 게 본능이니까요.
그런데 밖의 사람들은 이해할 수 있는데도 늦습니다. 사정이 있고, 절차가 있고, 위에서 결정이 안 나서요.
여기가 이 작품이 학원물을 넘어서는 자리라고 봅니다. 구해줄 사람이 오지 않는다는 감각은 학생만의 것이 아니니까요.
재난 대응 체계에 관한 안내는 국민재난안전포털과 행정안전부에서 볼 수 있습니다.
좀비는 이해할 수 있습니다. 무는 게 본능이니까요. 그런데 밖의 사람들은 이해할 수 있는데도 늦습니다. 그게 더 무서운 부분이에요.
지금 우리 학교는에서 가해자였던 아이는 어떻게 되나
이 작품에는 다루기 까다로운 인물이 있습니다. 감염 전부터 가해자였던 아이요.
재난물의 흔한 처리는 두 가지입니다.
| 흔한 처리 | 문제 |
|---|---|
| 일찍 죽인다 | 속은 시원한데 남는 게 없음 |
| 개과천선시킨다 | 피해자가 지워짐 |
지금 우리 학교는은 둘 다 하지 않는 편입니다. 그 인물을 계속 화면에 두고, 구조가 바뀌면 그도 바뀌는지를 지켜봐요.
답은 대체로 안 바뀝니다. 상황이 극한이 되면 오히려 더 노골적으로 굴어요.
이게 정직한 처리라고 봅니다. 위기가 사람을 바꾼다는 건 편한 믿음이거든요.
실제로 위기는 사람을 더 선명하게 만드는 쪽에 가깝습니다. 평소에 참던 게 참을 이유가 없어지니까요.
다만 이 처리에는 대가도 있습니다. 그 인물이 계속 나쁜 짓만 하다 보니 후반으로 갈수록 단순해져요.
복잡한 인물로 남기려면 흔들리는 순간이 필요한데, 그게 적습니다.
✓
감염 전에 이미 있던 서열이 무엇인가
✓
바깥 회의에서 무엇을 두고 다투는가
✓
구조 요청이 어디서 막히는가
✓
가해자였던 인물이 위기에서 어떻게 변하는가
지금 우리 학교는에서 아쉬운 점
걸리는 부분을 적습니다.
하나, 후반이 늘어집니다. 학교를 벗어난 뒤에 이야기가 여러 갈래로 흩어지면서 초반의 밀도가 옅어져요.
둘, 인물이 소모됩니다. 등장인물이 많은데 사연을 다 챙길 수 없다 보니, 몇몇은 퇴장하기 위해 존재하는 것처럼 보입니다.
셋, 폭력 묘사의 수위가 높습니다. 특히 학교폭력 장면은 재난 장면보다 보기 힘들다는 반응이 많았어요.
| 이런 시청자에게 | 맞는지 |
|---|---|
| 폐쇄 공간의 긴장을 좋아함 | 초반이 아주 좋음 |
| 인물에 정 붙이며 보고 싶음 | 힘들 수 있음 |
| 폭력 묘사에 민감함 | 부담이 큼 |
세 번째는 짚어둘 필요가 있다고 봅니다.
학교폭력을 재난의 배경으로 쓰면 그 폭력이 장치가 되는 위험이 있거든요. 실제 피해가 있는 문제인데 긴장을 만드는 재료로 소비될 수 있습니다.
이 작품이 그 선을 완전히 잘 지켰는지는 의견이 갈립니다. 다만 원인이 그쪽에 있다고 계속 가리킨다는 점에서는, 장치로만 쓴 것은 아니라고 봐요.
웹툰 원작이 2009년에 시작됐다는 점도 참고할 만합니다. 13년이 지나 옮겨졌는데도 문제 설정이 낡지 않았다는 뜻이니까요.
이 작품을 학생들의 생존기로만 보면 절반입니다. 이야기의 분노는 학교 안이 아니라 구조 요청이 멈춘 자리를 향해 있어요.
지금 우리 학교는, 정리하면
다시 그 무대로 돌아갑니다.
하나, 학교는 이미 폐쇄와 서열의 공간입니다. 좀비는 새 질서를 만든 게 아니라 있던 질서를 드러냈어요.
둘, 가장 답답한 장면은 교실이 아니라 바깥의 회의실입니다. 안에서는 사람을 두고, 밖에서는 책임을 두고 결정하거든요.
셋, 위기는 사람을 바꾸지 않고 선명하게 만듭니다. 가해자였던 인물을 다루는 방식이 그걸 보여줘요.
후반의 산만함과 폭력 묘사의 수위는 분명한 약점입니다. 다만 이 작품이 겨냥한 자리는 또렷해요.
기억할 문장은 하나입니다. 이 이야기가 무서운 건 좀비가 아니라, 어른들이 오지 않는다는 것입니다. 좀비는 이해할 수 있지만 늦는 사람들은 이해할 수 있는데도 늦으니까요.
자주 묻는 질문
Q많이 잔인한가요?
수위가 높은 편입니다. 다만 부담이 큰 쪽은 재난 장면보다 학교폭력 장면이라는 반응이 많아요. 민감하다면 초반을 나눠서 보는 걸 권합니다.
Q원작 웹툰과 많이 다른가요?
기본 설정은 같지만 인물과 결말 처리가 꽤 다릅니다. 2009년 원작이 13년 뒤에 옮겨지면서 배경도 지금에 맞게 바뀌었어요.
Q좀비물을 잘 안 보는데 볼 만한가요?
이 작품의 중심은 구조가 작동하지 않는 상황입니다. 좀비는 그 상황을 만드는 장치에 가까워서, 재난물이나 사회물로 보셔도 읽혀요.
출처
이 글의 해석은 글쓴이의 의견이에요. 작품 이해에 필요한 범위에서 설정과 전개의 방향을 언급했습니다. 학교폭력은 실제 피해가 따르는 문제이며, 작품 속 기관과 대응은 창작입니다.