이터널 선샤인의 기억 삭제 시술에는 전제가 하나 있습니다. 지우려면 그 기억을 먼저 떠올려야 한다는 거예요. 잠든 남자의 머릿속에서 기억이 하나씩 호출되고, 호출된 것부터 사라집니다. 그러니까 이 영화에서 망각은 회상의 형식으로 진행됩니다.
- 지우려면 떠올려야 하고, 떠올리는 동안 기억은 이미 바뀝니다. 이 영화의 구조가 그 위에 서 있어요.
- 첫 장면은 도입이 아니라 시간순으로 마지막입니다. 두 번째 볼 때 완전히 다른 영화가 됩니다.
- 마지막 대사는 사랑 고백이 아니라 동의예요. 다 알고도 하겠다는 쪽에 가깝습니다.
이터널 선샤인의 규칙은 회상입니다
저는 이 전제가 이 영화의 전부라고 생각합니다.
기억을 지우는 이야기는 많습니다. 대부분은 스위치처럼 다뤄요. 껐다, 사라졌다, 끝. 그런데 이 영화는 절차를 만들어놨습니다. 기억에 접근하려면 그 기억 안으로 들어가야 합니다.
여기서 신경과학의 개념 하나가 떠오릅니다. 기억의 재응고라는 겁니다. 우리가 어떤 기억을 떠올리면 그 기억은 잠시 불안정해졌다가 다시 저장된다는 이야기예요.
이 말이 무서운 이유는 이렇습니다. 회상은 재생이 아니라 재기록이라는 뜻이거든요. 우리는 서랍에서 사진을 꺼내 보는 게 아니라, 볼 때마다 다시 그리고 있는 겁니다.
| 흔한 생각 | 실제로 벌어지는 일 |
|---|---|
| 기억은 저장돼 있다 | 떠올릴 때마다 다시 쓰인다 |
| 회상은 꺼내 보는 것 | 회상은 고쳐 쓰는 것 |
| 지우면 없어진다 | 지우는 동안에도 바뀐다 |
영화 중반에 남자가 마음을 바꾸죠. 지우기 싫어져서 그녀를 다른 기억 속으로 데리고 도망칩니다. 어린 시절 기억 속으로, 창피한 기억 속으로요.
저는 이 장면이 재기록의 정확한 그림이라고 봤습니다. 그는 기억을 지키려고 한 게 아니라 기억을 고쳐 쓰고 있어요. 원래 없던 자리에 그녀를 넣고 있으니까요.
제목도 여기 걸립니다. 이터널 선샤인은 18세기 시인 알렉산더 포프의 시 구절에서 왔어요. 티 없는 마음의 영원한 햇빛이라는 뜻인데, 원래는 세상을 잊고 세상에게 잊힌 자의 축복을 노래한 대목입니다.
영화는 그 축복을 가져와서 반박합니다. 티 없는 마음이 정말 축복인지 두 시간 동안 따져 물어요.
이 영화를 슬픈 로맨스로 기억하기 쉬운데, 장르로 보면 탈출극에 가깝습니다. 무너지는 기억 속에서 한 사람을 데리고 도망치는 이야기예요. 시간 제한도 있고 추격자도 있습니다.
첫 장면이 사실은 마지막입니다
이 영화의 가장 대담한 선택은 구조입니다.
영화는 남자가 충동적으로 기차를 타고 몬탁에 가는 장면으로 시작합니다. 거기서 파란 머리 여자를 만나고, 어색하게 말을 걸고, 둘은 가까워져요. 만남의 이야기처럼 보입니다.
그런데 이 장면은 시간순으로는 영화의 마지막입니다. 두 사람이 서로를 이미 지운 뒤에 다시 만나는 장면이에요.
| 보이는 순서 | 실제 시간순 |
|---|---|
| 몬탁에서의 만남 | 모든 일이 끝난 뒤 |
| 기억 삭제 과정 | 그 전날 밤 |
| 관계의 회상 | 2년에 걸친 과거 |
| 테이프를 듣는 결말 | 만남 직후 |
그래서 이 영화는 두 번째 볼 때 완전히 다른 영화가 됩니다. 첫 장면의 어색함이 처음 만난 사람의 어색함이 아니라, 몸이 기억하는 사람 앞에서의 어색함으로 읽히거든요.
왜 그가 이유도 모르고 그 기차를 탔는지, 왜 그녀가 처음 보는 남자에게 그렇게 편하게 구는지. 지워진 것이 완전히 지워지지 않았다는 증거가 첫 장면에 이미 깔려 있었던 겁니다.
여기에 머리 색깔이라는 장치가 붙습니다. 그녀의 머리 색이 계속 바뀌는데, 관객은 그걸로 지금이 언제인지를 가늠하게 돼요. 대사로 설명하지 않고 색으로 시간을 표시한 겁니다.
조연 커플이 같은 일을 반복합니다. 시술을 받은 사람이 같은 사람에게 다시 끌리고, 같은 방식으로 상처를 줘요. 이건 곁가지가 아니라 이 영화의 결론을 미리 보여주는 증거입니다.
CG 없이 무너뜨립니다
이 시리즈의 기준은 인공이냐 날것이냐였습니다. 기억이 무너지는 영화라면 컴퓨터그래픽으로 갈 것 같죠. 그런데 이 영화는 반대로 갑니다.
기억이 사라지는 장면들을 대부분 카메라 앞에서 만들었어요.
| 사라지는 방식 | 실제로 한 일 |
|---|---|
| 책의 글자가 없어진다 | 글자 없는 소품을 미리 준비한다 |
| 공간이 어두워진다 | 조명을 그 자리에서 끈다 |
| 사람 얼굴이 흐려진다 | 초점과 각도로 얼굴을 감춘다 |
| 집이 무너진다 | 세트를 실제로 조작한다 |
그래서 이 영화의 붕괴 장면은 매끄럽지 않습니다. 어딘가 엉성하고 수공예 같아요.
저는 그 엉성함이 정확한 선택이었다고 봅니다. 기억은 매끄럽지 않으니까요. 우리 기억도 가장자리가 흐리고, 앞뒤가 안 맞고, 어떤 부분은 이상하게 선명합니다.
만약 이 영화가 완벽하게 매끄러운 CG로 기억을 그렸다면, 그건 기억이 아니라 영상이 됐을 겁니다. 손으로 만든 티가 나는 쪽이 오히려 진짜에 가까웠어요.
이터널 선샤인은 2004년에 나왔고 이듬해인 2005년 아카데미 각본상을 받았습니다. 저는 각본상이라는 게 흥미롭다고 생각해요. 이 영화의 성취는 대사가 아니라 구조에 있는데, 그 구조를 설계한 것도 결국 각본이니까요.
참고로 제목이 된 알렉산더 포프의 시는 1717년에 발표된 작품입니다. 300년 가까이 지난 구절을 가져와 정면으로 반박한 셈이에요.
작품 정보는 한국영화데이터베이스와 영화진흥위원회에서 확인할 수 있습니다.
✓
첫 장면의 어색함이 어떤 종류의 어색함인가
✓
그녀의 머리 색이 언제 바뀌는가
✓
조연 커플이 반복하는 행동이 무엇인가
✓
무너지는 장면을 어떻게 찍었는지 보이는가
마지막 대사는 고백이 아닙니다
결말 이야기를 해야겠습니다.
두 사람은 다시 만나 가까워진 직후에 테이프를 듣게 됩니다. 시술 전에 각자 녹음한 것이죠. 거기엔 상대에 대한 가장 심한 말들이 담겨 있습니다. 지겹다, 답답하다, 실망했다.
보통의 로맨스라면 이건 파국의 재료입니다. 그런데 이 영화는 거기서 끝내지 않아요.
여자가 말합니다. 자기는 이런 사람이고, 결국 또 지겨워질 거고, 당신도 나에게 실망할 거라고요. 그리고 남자가 대답합니다.
괜찮아.
여자가 되묻죠. 괜찮다고? 그리고 그녀도 같은 말을 합니다. 괜찮아.
저는 이 두 마디가 이 영화의 도착점이라고 생각합니다. 그리고 이건 사랑 고백이 아니에요.
| 사랑 고백 | 이 영화의 마지막 |
|---|---|
| 당신은 특별하다 | 당신이 어떤 사람인지 안다 |
| 영원할 것이다 | 또 망가질 것도 안다 |
| 모른 채로 뛰어든다 | 알고도 하겠다고 한다 |
그러니까 이 영화가 도달한 곳은 동의입니다. 결과를 알고도 하겠다는 것. 저는 어른의 사랑이 대체로 그쪽이라고 생각해요.
그리고 이게 앞에서 말한 재기록과 이어집니다. 두 사람이 다시 시작한다면 그 관계는 이전과 같은 관계가 아닙니다. 테이프를 들었다는 사실이 이미 포함돼 있으니까요.
기억을 지웠는데 더 많이 아는 상태로 다시 만난 겁니다. 이 아이러니가 이 영화의 마지막 농담이자 마지막 위로예요.
이 결말을 해피엔딩이냐 아니냐로 나누면 아까워요. 이 영화는 그 질문에 답하지 않습니다. 대신 알고도 선택하는 것을 보여주고 끝내요. 판정은 관객 몫으로 남깁니다.
이터널 선샤인, 정리하면
다시 그 전제로 돌아가 보죠. 지우려면 먼저 떠올려야 합니다.
하나, 회상은 재생이 아니라 재기록입니다. 떠올리는 순간 기억은 이미 바뀌어요.
둘, 첫 장면이 시간순으로는 마지막입니다. 두 번째 볼 때 다른 영화가 되는 이유예요.
셋, 마지막 대사는 고백이 아니라 동의입니다. 알고도 하겠다는 쪽이에요.
이 영화가 오래 남는 이유는 기억을 지울 수 있다면 어떨까라는 상상 때문이 아니라고 봅니다. 오히려 그 상상을 끝까지 밀어붙여서 지워도 소용없다는 결론에 도착했기 때문이에요.
조연 커플이 같은 일을 반복하는 것도 그래서 중요합니다. 기억을 지워도 사람은 같은 선택을 반복해요. 그렇다면 문제는 기억이 아니라 우리가 어떤 사람인가입니다.
앞선 편들과 이어보면 이렇습니다. 화양연화가 말하지 못한 것을 보관했고, 매드맥스가 돌아와서 만들었고, 노인을 위한 나라는 없다가 만들어지지 않는 것도 있다고 했다면, 이터널 선샤인은 지워도 남는 것이 있다고 말합니다.
여러분은 시술을 받으시겠습니까. 저는 매번 볼 때마다 대답이 바뀌더군요. 받지 않겠다고 말하는 날과 한 번쯤은 하고 흔들리는 날이 있습니다. 댓글로 알려주세요.
자주 묻는 질문
Q첫 장면이 마지막이라는 걸 어떻게 알 수 있나요?
첫 장면에서 남자의 일기장에 찢겨나간 페이지들이 있고, 차가 부서져 있는데 이유를 모릅니다. 이 단서들이 이미 시술을 받은 뒤임을 알려줘요. 처음 볼 때는 지나치기 쉽습니다.
Q기억이 정말 다시 쓰인다는 게 사실인가요?
기억이 회상 과정에서 변형될 수 있다는 연구가 있습니다. 다만 여기서는 영화를 읽는 도구로 가져온 것이고, 제작진이 그 이론을 근거로 만들었다는 뜻은 아니에요.
Q두 사람은 결국 잘 되나요?
영화는 답을 주지 않습니다. 다만 두 사람이 서로의 최악을 들은 상태에서 다시 시작한다는 것만 분명해요. 이전보다 아는 것이 많은 시작입니다.
함께 보면 좋은 글
출처
이 글의 해석은 글쓴이의 의견이에요. 개봉 연도와 수상 내역 등 사실 정보는 한국영화데이터베이스·영화진흥위원회 자료를 참고했습니다. 본문에 언급한 기억 관련 개념은 작품을 읽기 위한 비유로 사용했으며 의학적 설명이 아닙니다. 작품 이해에 필요한 범위에서 줄거리와 결말을 언급했습니다.