나의 해방일지는 아무 일도 안 일어나는데 계속 보게 돼요

사건이 거의 없습니다. 출근하고, 퇴근하고, 밥 먹고, 또 출근해요. 그런데 나의 해방일지는 그 반복만으로 사람을 붙잡습니다. 대사 하나가 유행어가 되기도 했고요. 추앙해요. 이 낯선 단어가 왜 남았는지가 이 드라마의 전부입니다.

나의 해방일지는 상태를 그립니다

보통 드라마는 사건으로 굴러갑니다. 사고가 나고, 비밀이 밝혀지고, 누가 배신하죠.

그런데 이 작품에는 그런 게 거의 없습니다. 대신 상태가 있어요.

첫 줄이 중요합니다. 인물들에게 큰 불행이 닥친 게 아니에요.

그런데 다들 지쳐 있습니다. 이게 이 드라마가 잡아낸 지점입니다. 말할 만한 이유가 없는 피로요.

누가 물으면 대답할 게 없습니다. 회사도 다니고 집도 있고 가족도 있으니까요.

그래서 나의 해방일지의 인물들은 자기 상태를 설명하지 못합니다. 그 답답함이 이야기의 동력이에요.

관련 방송·콘텐츠 자료는 한국콘텐츠진흥원에서 볼 수 있습니다.

추앙이라는 단어가 남은 이유

이 드라마의 가장 유명한 대사는 추앙해요입니다.

일상에서 안 쓰는 말이죠. 그래서 처음 들으면 어색합니다. 그런데 그 어색함이 핵심이에요.

두 번째 줄이 이 단어를 고른 이유입니다. 추앙은 돌려받는 걸 전제하지 않아요.

그래서 인물이 요구하는 게 이상해 보입니다. 나를 채워달라는 거니까요.

그런데 이게 반전이에요. 그 요구를 받아들인 쪽도 채워집니다.

주는 사람이 아무것도 안 잃는 구조거든요. 오히려 줄 것이 있다는 사실이 그 사람을 세워요.

그래서 이 관계는 연애처럼 보이지만 조금 다릅니다. 서로를 고쳐주려 하지 않는 관계예요.

충고도 하지 않고 바꾸려 들지도 않습니다. 그냥 있는 상태로 받아들이는 것. 그게 이 드라마가 말하는 해방에 가깝습니다.

출퇴근 장면이 계속 나오는 이유

이 드라마에는 버스와 전철 장면이 아주 많습니다. 편집으로 줄일 수도 있었을 텐데 그러지 않아요.

첫 줄이 핵심입니다. 이동 시간은 아무것도 아닌 시간인데 하루의 큰 부분을 차지해요.

서울 외곽에 산다는 설정이 여기서 힘을 냅니다. 그 거리가 인물의 처지를 설명하니까요.

말로 나는 지쳤다고 하는 것보다, 매일 같은 길을 오가는 장면이 훨씬 정확합니다.

여기서 함정이 하나 있어요. 이 드라마를 느리다고 접는 경우가 많습니다.

실제로 초반은 느립니다. 사건을 기다리면 지루해요. 그런데 이 작품은 사건을 기다리는 방식으로 보면 안 되는 종류입니다.

대사와 표정, 그리고 반복되는 이동을 그냥 따라가는 게 맞는 감상법이에요.

그렇게 보면 어느 순간 인물의 말이 내 이야기처럼 들립니다. 그때부터는 안 끊깁니다.

참고로 이 드라마는 2022년에 방영했고, 전체 16부 구성입니다.

방영 당시보다 이후에 더 회자된 작품이라, 1년이 지나서 본 사람도 많습니다. 유행어처럼 퍼진 대사가 입구가 된 경우죠.

그래서 지금 봐도 늦지 않습니다. 오히려 시간이 지난 뒤에 더 맞는 종류의 이야기예요.

나의 해방일지, 정리하면

다시 그 반복되는 하루로 돌아가 보죠.

하나, 사건이 아니라 상태입니다. 큰 불행이 없는데도 지쳐 있는 상태요.

둘, 추앙은 덜 닳은 단어입니다. 돌려받는 걸 전제하지 않아서 선택됐어요.

셋, 출퇴근이 설명을 대신합니다. 말보다 정확한 방식이에요.

넷, 고치려 들지 않는 관계입니다. 그게 이 작품이 말하는 해방에 가깝습니다.

기억할 문장은 하나예요. 나의 해방일지는 나아지라고 하지 않고 그대로 두라고 말하는 드라마입니다. 그래서 위로가 오래갑니다.

함께 보면 좋은 글

• 우영우가 특별한 건 법을 관행이 아니라 문장으로 읽기 때문이에요

참고

• 한국콘텐츠진흥원
• 문화포털

이 글은 공개된 줄거리와 설정을 바탕으로 한 감상입니다. 작품 해석은 보는 사람마다 다를 수 있어요. 이미지는 작품의 장면이 아니라 글의 정서를 위해 만든 것입니다.