룩백은 재능이 아니라 계속 그리는 일에 관한 이야기예요

룩백은 단편입니다. 한 번에 읽을 수 있는 분량이에요. 그런데 다 읽고 나면 한동안 아무것도 못 합니다. 재능 이야기 같다가, 우정 이야기 같다가, 마지막에는 왜 계속 그리는가라는 질문만 남거든요.

룩백은 재능의 격차에서 시작합니다

도입부는 흔한 구도입니다. 학교에서 그림을 제일 잘 그리던 아이가, 훨씬 잘 그리는 사람을 만나요.

세 번째 줄이 중요합니다. 룩백은 재능 이야기로 시작하지만 거기서 끝나지 않아요.

두 사람이 만나 함께 그리는 시간이 오고, 그 시간이 지나갑니다. 그리고 각자 다른 길로 갈라져요.

여기까지는 성장물의 문법입니다. 그런데 이 작품은 그다음에 돌이킬 수 없는 일을 놓습니다.

그 지점부터 질문이 바뀝니다. 내가 그때 그러지 않았다면 어땠을까.

이건 창작에 관한 이야기이면서 동시에 후회에 관한 이야기이기도 해요. 그래서 만화를 안 그리는 사람에게도 닿습니다.

만화·애니 산업 자료는 한국콘텐츠진흥원에서 볼 수 있습니다.

등을 보여주는 컷이 반복됩니다

이 작품에서 가장 많이 나오는 구도가 있습니다. 책상 앞에 앉은 뒷모습이에요.

첫 줄이 이 만화의 화법입니다. 얼굴을 안 보여주니 무슨 표정인지 독자가 채워야 해요.

그래서 같은 컷이 앞에서는 즐거워 보이고 뒤에서는 아파 보입니다. 그림은 똑같은데요.

두 번째 줄도 짚어둘 만합니다. 배경만 바꿔서 시간을 보여주는 방식이요.

대사로 몇 년이 흘렀다고 하지 않습니다. 창밖이 여름이었다가 눈이 오면 그게 설명이에요.

여기서 제목이 읽힙니다. 룩백은 뒤를 돌아본다는 뜻이면서, 동시에 등을 본다는 뜻이기도 합니다.

독자가 계속 보는 게 인물의 등이고, 인물이 계속 하는 게 지난 일을 돌아보는 것이니까요. 제목 하나에 구도와 주제가 같이 들어 있습니다.

만약을 상상하는 장면의 역할

후반부에 다른 선택을 했다면 어땠을지를 그리는 대목이 나옵니다.

보통 이런 장면은 위로로 쓰입니다. 그렇게 됐으면 좋았을 텐데, 하는 식으로요.

두 번째 줄이 반전입니다. 상상 속에서도 완전히는 못 바꿔요.

그래서 이 장면은 위로가 아니라 확인에 가깝습니다. 내가 어떻게 했어도 막을 수 없었다는 것이요.

잔인해 보이지만 여기에 이 작품의 태도가 있습니다. 후회를 지우지 않고, 그 상태로 다시 앉게 하거든요.

여기에 함정이 하나 있습니다. 이 만화를 재능 있는 사람의 이야기로 읽으면 마지막이 안 풀립니다.

마지막에 남는 건 재능이 아니라 책상 앞에 다시 앉는 행위예요. 잘 그려서가 아니라, 그리는 것 말고 할 줄 아는 게 없어서요.

그래서 이 작품은 창작하는 사람에게 특히 아프게 읽힙니다. 위로하지 않고 계속하라고도 하지 않으면서, 결국 계속하게 되는 장면으로 끝나거든요.

덧붙이면 이 작품은 2021년에 공개되자마자 하루 만에 크게 퍼졌습니다. 무료로 읽을 수 있게 열어둔 것도 이유였고요.

분량은 140쪽 남짓입니다. 보통 단행본 한 권이 180쪽 안팎인 걸 생각하면 짧은 편이에요.

그 짧은 분량에 10년이 넘는 시간이 들어갑니다. 배경만 바꿔서 시간을 넘기는 방식 덕분이에요.

룩백, 정리하면

다시 그 첫 장면으로 돌아가 보죠.

하나, 재능은 입구입니다. 격차에서 시작하지만 거기서 끝나지 않아요.

둘, 등이 계속 나옵니다. 표정을 숨겨서 독자가 채우게 합니다.

셋, 제목이 두 뜻입니다. 뒤를 돌아보는 것과 등을 보는 것이요.

넷, 상상 장면은 위로가 아닙니다. 후회를 지우지 않고 인정합니다.

기억할 문장은 하나예요. 룩백은 왜 그리느냐고 묻지 않고, 그래도 그리게 된다는 걸 보여주는 만화입니다. 1시간이면 읽는데 며칠이 갑니다.

함께 보면 좋은 글

• 장송의 프리렌은 오래 살면 무엇을 놓치는지에 관한 이야기예요

참고

• 한국콘텐츠진흥원
• 문화포털

이 글은 공개된 줄거리와 설정을 바탕으로 한 감상입니다. 작품 해석은 읽는 사람마다 다를 수 있어요. 이미지는 작품의 장면이 아니라 글의 정서를 위해 만든 것입니다.